Âàëåðèé Ãàâðèëèí – êîìïîçèòîð íåîáûêíîâåííîé äóøåâíîé ÷óòêîñòè è îñòðîãî âèäåíèÿ, õóäîæíèê ñîâðåìåííîãî ðóññêîãî ðåàëèçìà, ñî ñâîåé òåìîé, ñî ñâîèì ñîâåðøåííî íåïîâòîðèìûì ÿçûêîì, íàøåäøèé ñâîè ôîðìû, îòêðûâøèé ñâîé æàíð.

Ãàâðèëèí ðîäèëñÿ â 1939 ãîäó. Åãî ðàííåå äåòñòâî ïðîøëî â äåðåâíå è ðàéîííîì ãîðîäêå Âîëîãîäñêîé îáëàñòè. Âðÿä ëè îí ïîìíèë îòöà, êîòîðûé óøåë íà âîéíó è áûë óáèò åùå îñåíüþ 1941 ãîäà â áîÿõ ïîä Ëåíèíãðàäîì.  ñî÷èíåíèÿõ íà âîåííóþ òåìó ó Ãàâðèëèíà íåò áàòàëüíûõ ñöåí, ïðÿìîãî èçîáðàæåíèÿ áîÿ, çàòî åñòü ìíîãî íàáëþäåíèé íàä äóøåâíîé æèçíüþ îêðóæàâøèõ åãî ëþäåé, íàõîäèâøèõñÿ âäàëè îò ôðîíòà, îò âîåâàâøèõ ðîäíûõ. È äåëî äàæå íå òîëüêî â âîçðàñòå è ëè÷íîì îïûòå êîìïîçèòîðà. Ãàâðèëèí íàøåë ñîâñåì íåîáû÷íîå, îðèãèíàëüíîå ðåøåíèå âîåííîé òåìû, èçîáðàçèâ íå ïðÿìîå ñòîëêíîâåíèå ÷åëîâåêà ñ âîéíîé, à ïðîÿâëåíèå íàðîäíîãî õàðàêòåðà â óñëîâèÿõ âîåííîãî âðåìåíè.
«Âîåííûå ïèñüìà» - ýòî ïîýìà, ïîñâÿùåííàÿ âñåì, êòî âûíåñ òÿæåñòü âîéíû, êòî íàøåë â ñåáå ñèëû, ìóæåñòâî, òåðïåíèå ïåðåíåñòè íå òîëüêî ôèçè÷åñêèå òÿãîòû, íî è ïðåîäîëåòü íå ìåíåå òÿæåëûå äóøåâíûå ñòðàäàíèÿ.  ñîäðóæåñòâå ñ ïîýòåññîé À.Øóëüãèíîé Ãàâðèëèí ñîçäàë ïðîèçâåäåíèå, îòëè÷àþùååñÿ ïðåäåëüíîé îáîáùåííîñòüþ è ïîðàçèòåëüíîé äîñòîâåðíîñòüþ ïñèõîëîãè÷åñêîãî ïîðòðåòà. Ñþæåò ïðîèçâåäåíèÿ ëàêîíè÷åí è ïðîñò. Ýòî áóêâàëüíî âûõâà÷åííîå ìãíîâåíèå, îäíà-åäèíñòâåííàÿ ñèòóàöèÿ, òàê õîðîøî çíàêîìàÿ ëþäÿì òûëà: ìîëîäàÿ ñîëäàòêà æäåò ïèñüìà ñ ôðîíòà îò ìóæà. Âîò, ñîáñòâåííî, è âñå.  ïîýìå íåò íèêàêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ, ôðîíòîâûõ èëè áûòîâûõ êàðòèí èç æèçíè ëþäåé âîåííîé ïîðû. Âûñîêèé ñòðîé ïîýìû âûçâàë íåîáõîäèìîñòü â ïðåäåëüíî îáîáùåííûõ, ñèìâîëè÷åñêèõ îáðàçàõ. Òàê, âîéíà ïðåäñòàåò çäåñü â ñêàçî÷íîì, ôàíòàñòè÷åñêîì îáðàçå «ëèõà». Òàê æå ïðåäåëüíî îáîáùåí îáðàç ñîëäàòà. Åñòü â ïîýìå è îáðàç äåòåé âîåííîãî âðåìåíè, çàêëèíàþùèõ âîéíó â ñâîåé íå ïî-äåòñêè æóòêîâàòî-âåñåëîé «Äðàçíèëêå» – âîñïîìèíàíèå êîìïîçèòîðà î ñâîåì äåòñòâå.  öåíòðå ïîýìû – ïðîñòàÿ ìîëîäàÿ êðåñòüÿíêà. Åå âîñïîìèíàíèå î ñ÷àñòëèâîé ïîðå ëþáâè, î ïðîâîäàõ ìóæà íà âîéíó, òðåâîæíîå îæèäàíèå ïî÷òàëüîíêè, êîòîðàÿ íåèçâåñòíî ÷òî ïðèíåñåò, òî ëè âåñòî÷êó îò ìóæà, òî ëè ïîõîðîíêó, ïðåä÷óâñòâèå áåäû è íåèñòðåáèìàÿ íàäåæäà, ÷òî îíà, áûòü ìîæåò, ïðîéäåò ìèìî – âîò, ÷òî âîëíóåò êîìïîçèòîðà è ÷òî îí ñ áîëüøèì, ïîäëèííî äðàìàòè÷åñêèì èñêóññòâîì ïåðåäàåò â ñâîåé ïîýìå.

«Âîåííûå ïèñüìà» – íåîáû÷íîå ïî ôîðìå ïðîèçâåäåíèå. Îíî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé öåïü çàêîí÷åííûõ, îòäåëüíûõ íîìåðîâ, ïåñåííûõ ïî ñêëàäó ìóçûêè. Îñîáåííîñòü ìóçûêàëüíîé äðàìàòóðãèè ñî÷èíåíèÿ çàêëþ÷åíà â ñêðûòîé, ÷èñòî ìóçûêàëüíîé ëîãèêå ñöåïëåíèÿ ýïèçîäîâ. Ïîýòè÷åñêèé òåêñò – ïåñåííûé ïî ñâîåé ïðèðîäå – ëèøü íàìåêàåò íà ñèòóàöèþ èëè äóøåâíîå ñîñòîÿíèå, íå êîíêðåòèçèðóÿ åãî, íå îáúÿñíÿÿ îïèñàíèåì, ðàññêàçîì. Âñå ïîäðîáíîñòè, íåîáõîäèìûå äëÿ òîãî, ÷òîáû ñëóøàòåëü ìîã ïîíÿòü ïðîèñõîäÿùåå íà ñöåíå, – äîðèñîâûâàåò ìóçûêà. Îäíîé ëàêîíè÷íîé äåòàëè, íàïðèìåð, çâóêà îáðîíåííîãî áàÿíà â íîìåðå «Ïèñüìî», äîñòàòî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû èçâåñòèòü ñëóøàòåëåé î ãèáåëè ñîëäàòà.
Íàðÿäó ñ ìàñòåðñêè âûëåïëåííîé ôîðìîé, òåìáðîâîé äðàìàòóðãèåé, «Âîåííûå ïèñüìà» ïðèâëåêàþò ê ñåáå çàìå÷àòåëüíî ÿðêèì, âûðàçèòåëüíûì ìåëîäè÷åñêèì ìàòåðèàëîì. Äëÿ Ãàâðèëèíà íåò íåçíà÷èòåëüíûõ èíòîíàöèé, íåò áàíàëüíûõ æàíðîâ, íå ñóùåñòâóåò äåëåíèÿ íà âûñîêèé è íèçêèé ñòèëè ìóçûêàëüíîé ðå÷è. Òàéíà äîñòîâåðíîñòè, ïîäëèííîñòè ãàâðèëèíñêèõ ãåðîåâ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îíè ãîâîðÿò òîëüêî èì ïðèñóùèì ÿçûêîì ñ åãî íåïîâòîðèìîé ìóçûêàëüíîé ëåêñèêîé. Ïîýòîìó â ïîýìå æàíð ïîõîðîííîãî ïðè÷èòàíèÿ åñòåñòâåííî ñîñåäñòâóåò ñ ëèðè÷åñêèì ñòðàäàíèåì, ñ äåòñêîé ïðèáàóòêîé, ñ ñîëäàòñêîé ïåñíåé. Êîìïîçèòîð ñàì ñî÷èíÿåò ìàòåðèàë, íå ïðèáåãàÿ ê öèòàòàì, à èñêóñíàÿ àðàíæèðîâêà äåëàåò ñàìóþ íåçàòåéëèâóþ èíòîíàöèþ äîñòîéíîé âûñîêîãî èñêóññòâà.

Äðóãîå ñî÷èíåíèå íà òó æå âîåííóþ òåìó – òåëåáàëåò «Äîì ó äîðîãè» ÿâëÿåòñÿ ïëîäîì ñîòðóäíè÷åñòâà êîìïîçèòîðà ñ ðåæèññåðîì À.Áåëèíñêèì è áàëåòìåéñòåðîì Â.Âàñèëüåâûì. Îí áûë ñîçäàí ïî ìîòèâàì ëèðè÷åñêèõ ñòèõîâ À.Òâàðäîâñêîãî âîåííûõ ëåò, ãëàâíûì îáðàçîì, ïîýìû, äàâøåé íàçâàíèå áàëåòó. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî Ãàâðèëèí îáðàùàåòñÿ ê âîåííîé òåìå íå ÷åðåç «Êíèãó ïðî áîéöà». Íå ñàìà âîéíà, íå ñîëäàò íà âîéíå, à îïÿòü-òàêè ñóäüáà ñåìüè â âîåííóþ ïîðó – âîò ÷åì áëèçêà êîìïîçèòîðó ïîýìà «Äîì ó äîðîãè».

«Ëèðè÷åñêàÿ õðîíèêà», òàê íàçâàë ñâîþ ïîýìó Òâàðäîâñêèé, íàïîëíåíà ïîäðîáíûì, îáñòîÿòåëüíûì îïèñàíèåì áûòà êðåñòüÿíñêîãî äîìà, æèçíè â êîíöëàãåðå. È âñå æå ãëàâíûé òîí, ãîñïîäñòâóþùèé â ïîýìå, - ëèðè÷åñêèé. «Äîì ó äîðîãè» – ýòî íàðîäíàÿ ëèðèêà, áëèçêàÿ ïî èíòîíàöèè êðåñòüÿíñêîìó ðîìàíñó. Êîíå÷íî, ïðè ïåðåâîäå ïîýòè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ íà ÿçûê ÷èñòîé ïëàñòèêè è çâóêà êîìïîçèòîð íå ñòðåìèëñÿ äîáèòüñÿ áóêâàëüíîé òî÷íîñòè.  ìóçûêå ê áàëåòó íåò èçîáðàçèòåëüíîñòè, íåò çâóêîîïèñàíèÿ, íåò ïîñëåäîâàòåëüíî ðàçâèâàåìîãî ìíîãîòåìíîãî, ñþæåòíî âûñòðîåííîãî ìóçûêàëüíîãî öåëîãî. Âñÿ ìóçûêà ñîñòîèò èç íåñêîëüêèõ çàêîí÷åííûõ, ñàìîñòîÿòåëüíûõ ýïèçîäîâ. Êàæäûé íåñåò â ñåáå îäèí, îáîáùåííûé, äîâåäåííûé äî ñèìâîëà îáðàç. Êàæäûé èç ýïèçîäîâ îòëè÷àåòñÿ òåìïîì, õàðàêòåðîì äâèæåíèÿ, ìóçûêàëüíûì ñîäåðæàíèåì. Ñîáðàííûå âîåäèíî îíè ñîñòàâëÿþò ñâîåîáðàçíóþ îðêåñòðîâóþ ñþèòó.

 ãàâðèëèíñêîé ìóçûêå âñåãäà ÿñíî âèäèòñÿ çðèìûé îáðàç. Íåòðóäíî íàðèñîâàòü ñåáå ïðîãðàììó êàæäîãî ýïèçîäà èç ìóçûêè ê òåëåáàëåòó «Äîì ó äîðîãè». Îñòàíîâèìñÿ ëèøü íà îäíîì, ïîæàëóé, ãëàâíîì â ñþèòå íîìåðå – «Âàëüñå». Ýòîò âàëüñ – ñèìâîë ýïîõè, âîñïîìèíàíèå î âîåííûõ ãîäàõ, íåñïåøíûé, ïå÷àëüíî-òîðæåñòâåííûé, ïîñëåäíèé, ïðîùàëüíûé âàëüñ âîåííûõ äóõîâûõ îðêåñòðîâ… «Ýòîò âàëüñ, – âñïîìèíàë Â.Âàñèëüåâ, – çàêîí÷åííûé ðàññêàç î ñóäüáå ãåðîåâ, êîòîðûé ñàì ïî ñåáå ìîã ñòàòü ìàëåíüêèì áàëåòîì.  íåì áûëî âñå: è áîëü ïðîøåäøåãî, è ðàäîñòü, è ãðóñòü, è øóòêà; îò÷àÿíèå è íàäåæäà, è, ñàìîå ãëàâíîå äëÿ ìåíÿ, ýòîò âàëüñ êàê áû «ïðèíàäëåæàë» Òâàðäîâñêîìó è ðàññêàçûâàë ÷òî-òî î íåì». Ãàâðèëèí îñòàâëÿåò âíåøíþþ ôîðìó ÷åðåäóþùèõñÿ «êîëåí» áûòîâîãî âàëüñà, íî íàïîëíÿåò èõ ñèìôîíè÷åñêèì ðàçâèòèåì. Ýòî öåëàÿ ïîýìà î âàëüñå, î æèçíè âîåííîé ïîðû, î òîé ëþáâè, êîòîðàÿ «áûëà ñèëüíà òàêîþ âëàñòíîé ñèëîé, ÷òî ðàçëó÷èòü îäíà âîéíà ìîãëà…» è î òîé ðàçëóêå, òîì ðàçëîìå, ÷òî ïðîøåë ÷åðåç âñþ íàðîäíóþ ñåìüþ. Êàê ê ïîýìå, òàê è ê ìóçûêå áàëåòà «Äîì ó äîðîãè» ýïèãðàôîì ìîãëè áû ïîñëóæèòü ñòðîêè Òâàðäîâñêîãî: «Äàâàéòå, ëþäè, íèêîãäà îá ýòîì íå çàáóäåì».

Àëåêñàíäð Áåëîíåíêî