äåêàáðå ñîñòîÿëàñü ïåòåðáóðãñêàÿ ïðåìüåðà ðîê-îïåðû îäíîãî èç ñàìûõ çíà÷èòåëüíûõ êîìïîçèòîðîâ íàøåãî âðåìåíè Ýäóàðäà ÀÐÒÅÌÜÅÂÀ «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå». Ñïåêòàêëü áûë ïðèóðî÷åí ê 200-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Ôåäîðà Äîñòîåâñêîãî: ñíà÷àëà îí áûë ïîëíîñòüþ ïîêàçàí íà ïîäìîñòêàõ «Òèíüêîôô Àðåíû», à çàòåì ÷àñòè÷íî â Áîëüøîì çàëå Ôèëàðìîíèè.

Íàøåìó êîððåñïîíäåíòó óäàëîñü ïîãîâîðèòü î ïðåìüåðå ñ ïðîñëàâëåííûì ðîññèéñêèì êîìïîçèòîðîì.

– Êàêîå ìåñòî â âàøåé æèçíè çàíèìàåò Ëåíèíãðàä – Ñàíêò-Ïåòåðáóðã?

– ß î÷åíü ëþáëþ Ïåòåðáóðã. Âñåãäà ãîâîðþ îäíî è òî æå: âòîðîãî òàêîãî ãîðîäà â Ðîññèè íå áûëî. È íèêîãäà íå áóäåò òàêîãî, êàêîé ñîçäàí áûë ãåíèåì Ïåòðà è èòàëüÿíñêèìè àðõèòåêòîðàìè. Ýòî ÷óäî! ß âîñõèùàþñü è íå ìîãó íå âîñõèùàòüñÿ èì! ß âîîáùå íå ìîãó ïîíÿòü, êàê òàêîå ìîæíî áûëî ïîñòðîèòü.

– À êàêîâû âàøè îòíîøåíèÿ ñ Äîñòîåâñêèì?

– Åñëè áðàòü ñ òî÷êè çðåíèÿ ìîåé îïåðû… Êîãäà Àíäðå­é Êîí÷àëîâñêèé, Ìàðê Ðîçîâñêèé è Þðèé Ðÿøåíöåâ ïðèøëè êî ìíå ñ ýòèì ïðîåêòîì, ÿ ñîâåðøåííî è ñðàçó îòêàçàëñÿ, ñêàçàâ, ÷òî ýòî âñå íå ìîå. ß ÷åëîâåê ñîçåðöàòåëüíûé ïî õàðàêòåðó, è ýòè ñòðàñòè íå äëÿ ìåíÿ. ß âñþ ìîþ æèçíü îòíîñèëñÿ ê Äîñòîåâñêîìó êàê ê ïîñëåäíåìó ïðîðîêó Ðîññèè. È âñå, ÷òî îí ãîâîðèë, âñå ñîñòîÿëîñü – âïëîòü äî êîðîíàâèðóñà. Ïîìíèòå, îí ïèñàë â òîì æå «Ïðåñòóïëåíèè è íàêàçàíèè» ïðî òðèõèíû, êîòîðûå äîëæíû ïîÿâèòüñÿ? Ñîí Ðàñêîëüíèêîâà: «Åìó ãðåçèëîñü â áîëåçíè, áóäòî âåñü ìèð îñóæäåí â æåðòâó êàêîé-òî ñòðàøíîé, íåñëûõàííîé è íåâèäàííîé ìîðîâîé ÿçâå, èäóùåé èç ãëóáèíû Àçèè íà Åâðîïó. Âñå äîëæíû áûëè ïîãèáíóòü, êðîìå íåêîòîðûõ, âåñüìà íåìíîãèõ, èçáðàííûõ. Ïîÿâèëèñü êàêèå-òî íîâûå òðèõèíû, ñóùåñòâà ìèêðîñêîïè÷åñêèå, âñåëÿâøèåñÿ â òåëà ëþäåé. Íî ýòè ñóùåñòâà áûëè äóõè, îäàðåííûå óìîì è âîëåé. Ëþäè, ïðèíÿâøèå èõ â ñåáÿ, ñòàíîâèëèñü òîò÷àñ æå áåñíîâàòûìè è ñóìàñøåäøèìè. Íî íèêîãäà, íèêîãäà ëþäè íå ñ÷èòàëè ñåáÿ òàê óìíûìè è íåïîêîëåáèìûìè â èñòèíå, êàê ñ÷èòàëè çàðàæåííûå». Äëÿ ìåíÿ Äîñòîåâñêèé – áåññïîðíûé àâòîðèòåò.

– Êàê æå âû âñå-òàêè ðåøèëèñü?

– Èñêëþ÷èòåëüíî áëàãîäàðÿ óïîðñòâó Êîí÷àëîâñêîãî. Îí ðåøèë, ÷òî åìó ïèñàòü áóäó ÿ. È âñ¸. È â êîíöå êîíöîâ ÿ çà ýòî âçÿëñÿ. Ïèñàë äîëãî. Íî âñå àâòîðû æäàëè. Îíè â ìåíÿ âåðèëè – è ýòî ïðèäàâàëî ñèë. Íå õîòåëîñü ïîäâåñòè ëþäåé. È ýòî áûëî êðàéíå íàïðÿæåííî.

– Íàñêîëüêî âû äîâîëüíû ïðåìüåðîé ïðîèçâåäåíèÿ â òîì ãîðîäå, ãäå îïèñàííûå â ðîìàíå ñîáûòèÿ – ïóñòü è âûìûøëåííûå – ïðîèñõîäèëè?

– ß âîñïðèíèìàþ âñå ñîáûòèÿ ðîìàíà êàê ÷èñòóþ ðåàëüíîñòü. Äëÿ ìåíÿ ýòî ðåàëüíûå ëþäè: è Ðàñêîëüíèêîâ, è Ñâèäðèãàéëîâ, è Ïîðôèðèé. ß ýòèì æèë, îñîáåííî â ïîñëåäíèå ãîäû. Îòêàçàëñÿ îò âñåõ äðóãèõ ðàáîò, îò îáùåñòâåííîé æèçíè. Ñèäåë â ñâîåì êàáèíåòå áåç âðåìåíè ñóòîê. Ñòîëüêî ñèë ïîëîæèë íà ýòî. Âèäåíèÿ âñÿêèå áûëè! Äëÿ ìåíÿ ýòî òåïåðü ñóùåñòâóþùèå ëþäè, æèâûå äóøè ïî îùóùåíèÿì. Íàñòîëüêî ñèëüíà ðåèíêàðíàöèÿ òåêñòà! Ìíå Êîí÷àëîâñêèé ïîìîã ïðåîäîëåòü ÷óâñòâî êàêîé-òî íåïîëíîöåííîñòè ïåðåä ãåíèåì Äîñòîåâñêîãî: ÿ î÷åíü ñòàðàëñÿ, ïûòàëñÿ ïîäíÿòüñÿ íà åãî óðîâåíü. Íî ïîëó÷èëîñü èëè íå ïîëó÷èëîñü – ýòî óæå äðóãîé âîïðîñ, ñóäèòü íå ìíå. ß âçÿëñÿ – è âûïîëíèë äåëî äî êîíöà.

– Ñåé÷àñ ìîæíî ïðî÷åñòü èíôîðìàöèþ î íîâîì ôèëüìå Íèêèòû Ìèõàëêîâà «Øîêîëàäíûé ðåâîëüâåð», ê êîòîðîìó âû ïèøåòå ìóçûêó. È î òîì, ÷òî ïîñëå íàïèñàíèÿ ìóçûêè ê ýòîé êàðòèíå âû õîòèòå óéòè íà çàñëóæåííûé îòäûõ…

– Óæå òðè ãîäà êàê ÿ íå ðàáîòàþ ñ íîâûìè çàêàçàìè. Ïðîñò­î õî÷ó çàíÿòüñÿ ñâîåé ìóçûêîé. Ó ìåíÿ îñòàëîñü íåñêîëüêî íåçàêîí÷åííûõ ñî÷èíåíèé, è ÿ õî÷ó îñòàòîê âðåìåíè öåëèêîì ïîñâÿòèòü èì. À íàñ÷åò «Øîêî­ëàäíîãî ðåâîëüâåðà» – ýòî ñî÷èíåíèå ïîâèñëî â âîçäóõå. Äâàæäû ôèëüì çàïóñêàëñÿ, íî êîðîíàâèðóñ îñòàíîâèë ïîêà ÷òî âåñü ïðîöåññ. Òàì åñòü è ôèíàíñîâûå ïîòåðè, íå óäàëîñü ñîõðàíèòü àêòåðîâ, êîòîðûå áûëè ïðèãëàøåíû. Áóäåò èëè íå áóäåò èñïîëíåí ýòî ôèëüì, ïîêà íåÿñíî.

– Íî ìóçûêà ê ôèëüìó ãîòîâà?

– Íåò. Åñëè ýòî ìóçûêàëüíàÿ êàðòèíà, òîãäà ìóçûêà ïèøåòñÿ çàðàíåå, à òàê êàê êàðòèíà äðàìàòè÷åñêàÿ, òî è ìóçûêà ïèøåòñÿ ïîòîì. Ìàòåðèàë ïðîñìîòðèøü – è îòñþäà, èç àòìîñôåðû ñöåí, ñîîòâåòñòâåííî, âîçíèêàþò îáðàçû. Ýòî æå íå ïðîñòî ïðî÷èòàòü òåêñò.

– ×òî áû âû ïîñîâåòîâàëè ïîñëóøàòü èç âàøåãî òâîð÷åñòâà â ïåðâóþ î÷åðåäü òåì, êòî ñ íèì íå çíàêîì?

– Íå çíàþ, ìîãó ïðîöèòèðîâàòü Øîñòàêîâè÷à, êîòîðûé ãîâîðèë, ÷òî âñå åãî ñî÷èíåíèÿ êàê äåòè. È ðàçâå ìîæíî ñðåäè ñâîèõ äåòåé âûáèðàòü? Êàêîãî-òî ñîâñåì ëþáèìîãî íåò, íî åñëè ãîâîðèòü î ìàñøòàáíîñòè, òî âñå-òàêè «Ðåêâèåì» – ýòî, ìîæåò áûòü, ïîêà ñàìîå ãëàâíîå ìîå ñî÷èíåíèå.

Äîñüå

Ýäóàðä Íèêîëàåâè÷ ÀÐÒÅÌÜÅÂ

Ðîäèëñÿ 30 íîÿáðÿ 1937 ãîäà â Íîâîñèáèðñêå, ãäå åãî ðîäèòåëè-ìîñêâè÷è áûëè ïðîåçäîì. Ïåðâîíà÷àëüíîå ìóçûêàëüíîå îáðàçîâàíèå ïîëó÷èë â Ìîñêîâñêîì õîðîâîì ó÷èëèùå.

 1960 ãîäó îêîí÷èë Ìîñêîâñêóþ ãîñóäàðñòâåííóþ êîíñåðâàòîðèþ. Òîãäà æå âñòðåòèëñÿ ñ èíæåíåðîì Åâãåíèåì Ìóðçèíûì, ñîçäàòåëåì îäíîãî èç ïåðâûõ â ìèðå ñèíòåçàòîðîâ, çàíÿëñÿ èññëåäîâàíèÿìè ñèíòåçà çâóêà è ýëåêòðîííîé ìóçûêè.

 1961-ì ïî ñîâåòó êîìïîçèòîðà Âàíî Ìóðàäåëè Àðòåìüå­â îçâó÷èë ôèëüì «Ìå÷òå íàâñòðå÷ó». Âïîñëåäñòâèè íàïèñàë ìóçûêó áîëåå ÷åì ê 150 õóäîæåñòâåííûì ôèëüìàì, äîêóìåíòàëüíûì è ìóëüòèïëèêàöèîííûì ëåíòàì. Ñðåäè íèõ – òðè ôèëüìà Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî («Ñîëÿðèñ», «Çåðêàëî», «Ñòàëêåð»), ôèëüìû Íèêèòû Ìèõàëêîâà, Àíäðåÿ Êîí÷àëîâñêîãî è Âàäèìà Àáäðàøèòîâà.

 1983 ãîäó Àðòåìüåâ íà ìàòåðèàëå ìóçûêè èç ôèëüìà «Ðîäíÿ» íà ñòèõè Íèêîëàÿ Çèíîâüåâà íàïèñàë ïåñíþ «Ïîëåò íà äåëüòàïëàíå», êîòîðàÿ â èñïîëíåíèè Âàëåðèÿ Ëåîíòüåâà ñòàëà âèçèòíîé êàðòî÷êîé êîìïîçèòîðà.

Ïðèìåðîì ñèíòåçà ýëåêòðîííîãî ðîêà è ñèìôîíè÷åñêîé ìóçûêè ÿâëÿåòñÿ âîêàëüíûé öèêë Àðòåìüåâà «Êòî ÿ?» íà ñòèõè Þðèÿ Ðûòõýó.

Ïî èíèöèàòèâå Àíäðåÿ Êîí÷àëîâñêîãî Àðòåìüåâûì íàïèñàíà ðîê-îïåðà «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå» ïî ìîòèâàì îäíîèìåííîãî ðîìàíà Äîñòîåâñêîãî.

Âÿ÷åñëàâ Êî÷íîâ