За день до концерта Российского национального оркестра, в котором прозвучит Седьмая симфония Яна Сибелиуса, состоится лекция Марины Монаховой, посвященная самому почитаемому композитору Финляндии, чье имя еще при жизни присвоили Академии музыки в Хельсинки. Ян Сибелиус прожил невероятно долгую жизнь, видел и слышал далекие друг от друга явления и эпохи: младший современник Чайковского, он застал восход звезды Шостаковича. За последние тридцать лет из отпущенных ему девяноста одного года композитор не написал ни одного масштабного, сопоставимого с прошлыми сочинения: он пытался, но не был доволен, потому безжалостно отправлял наброски в огонь.

Золотым временем в жизни Сибелиуса, началом его славы, стало самое начало XX века: для соотечественников его музыка оказалась одним из важнейших патриотических символов. XIX век видел множество аналогичных примеров, воплощением которых стали фигуры Фридерика Шопена, Ференца Листа, Антонина Дворжака, Эдварда Грига.

Но Ян Сибелиус жил позже них, а значит – искал ответы уже на другие вопросы. Большинство современников этого не замечали, сводя смысл его сочинений к «воплощению финской самобытности», но чем дальше, тем яснее становилось: Сибелиус мучительно искал новые пути, формулировал смыслы будущего – еще до того, как на сцену мировой культуры вышли Игорь Стравинский, Арнольд Шенберг и другие великие ниспровергатели устоев.

Пожалуй, самым совершенным результатом этого поиска стала Седьмая симфония. В момент ее появления на свет было сложно предугадать, что она станет последней: после ее создания композитор прожил 33 года – работал над Восьмой симфонией, но так и не завершил ее. Одночастная симфония-сфинкс, смысл финала которой разные дирижеры прочитывают в диапазоне от "величайшее торжество" до "откровение на краю смерти" и "крик в пустоте", Седьмая осталась для Сибелиуса непревзойденной вершиной и самым совершенным и исчерпывающим ответом на вопрос «Что есть симфония сегодня?».