Ãðàâþðà Ã. Ãîëüáåéíà. 

Äëÿ ðàçâèòèÿ ýòèõ ïîëîæåíèé Êëîäåëü ïðèâëåêàåò îáøèðíûå öèòàòû èç Áèáëèè â ñâîåì ïåðåâîäå, ñîçäàâ ìíîãî÷àñòíóþ «ðåëèãèîçíóþ äðàìó», ïðèçâàííóþ óòâåðäèòü â ïîýòè÷åñêîé ôîðìå îñíîâíûå ïîëîæåíèÿ õðèñòèàíñêîé ðåëèãèè.

 îðàòîðèè ó÷àñòâóþò ÷òåö, õîð, òðè ñîëèñòà (áàðèòîí è äâà ñîïðàíî) è ñèìôîíè÷åñêèé îðêåñòð, ðèñóþùèé ìðà÷íûå àïîêàëèïòè÷åñêèå êàðòèíû ñìåðòè è ðàçðóøåíèÿ. Çàìûñåë Êëîäåëÿ ïðåäóñìàòðèâàë ïî÷òè ëèòóðãè÷åñêîå äåéñòâî, ðàññ÷èòàííîå íà îñîáóþ ðîëü ìóçûêè ñ åå ýìîöèîíàëüíîé äåéñòâåííîñòüþ: èìåííî îíà äîëæíà áûëà âûçûâàòü äóøåâíîå âîëíåíèå äàæå â òåõ ýïèçîäàõ îðàòîðèè, òåêñò êîòîðûõ îòìå÷åí äèäàêòè÷íîñòüþ.  ïëàíèðîâêå ñëîâåñíîãî ìàòåðèàëà, â àâòîðñêèõ ðåìàðêàõ Êëîäåëü âíîâü ïîêàçàë ñåáÿ ÷óòêèì äðàìàòóðãîì, óìåþùèì î÷åíü òî÷íî ðàññ÷èòàòü ìîìåíòû âêëþ÷åíèÿ ìóçûêè äëÿ ìàêñèìàëüíîé ýôôåêòèâíîñòè åå âîçäåéñòâèÿ. È ïàðòèòóðà Îíåããåðà ñ èçáûòêîì îïðàâäàëà ýòè îæèäàíèÿ — ïðåæäå âñåãî â ïîäëèííî äðàìàòè÷åñêèõ ýïèçîäàõ òåêñòà.

Áûë ëè êîìïîçèòîð îõâà÷åí òàêîé æå íàèâíî-âîñòîðæåííîé âåðîé, êàê ïîýò? Äóìàåòñÿ, îòíþäü íå â òîé æå ìåðå. Âìåñòå ñ òåì Îíåããåð áûë àðòèñòè÷åñêîé íàòóðîé, ñïîñîáíîé ðàçäåëèòü ðåëèãèîçíûé âîñòîðã ñâîåãî ñîàâòîðà è âîïëîòèòü â çâóêàõ îáðàçíûå ôàíòàçèè ñòîëü äóõîâíî ìîùíîé ëè÷íîñòè, êàê Êëîäåëü. Îíåããåð íå áûë àòåèñòîì; îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóþò ìíîãèå åãî âûñêàçûâàíèÿ. Ñïèðèòóàëèñòè÷åñêèå ñêëîííîñòè åãî íåñîìíåííû, êàê è óñâîåííûå èì ñ äåòñòâà îñíîâû ïðîòåñòàíòñêîé ìîðàëè, òåñíî ñâÿçàííûå ñ íðàâñòâåííîé ñòîðîíîé åâàíãåëüñêîãî ó÷åíèÿ, íî íå ñ êàòîëè÷åñêîé êóëüòîâîé äîãìàòèêîé. «Âû õîòèòå çíàòü ìîè âîççðåíèÿ íà ìåòàôèçèêó? Ó ìåíÿ èõ íåò, — òàê îòâåòèë Îíåããåð íà âîïðîñ î åãî ôèëîñîôñêèõ âçãëÿäàõ. — Ñëîâîì, ÿ âåðóþùèé (òî åñòü èñïûòûâàþ èñêðåííåå æåëàíèå èì áûòü), íî ÿ íå ðåëèãèîçåí!»  òåêñòå «Ïëÿñêè ìåðòâûõ» åãî, âèäèìî, âîëíîâàëè ïðåæäå âñåãî îáðàçû ðàçðóøèòåëüíûõ ñèë, óíè÷òîæàþùèõ âñå æèâîå, êàðòèíû îïóñòîøåííîé çåìëè, óñûïàííîé èññîõøèìè, ïî÷åðíåâøèìè êîñòÿìè ìåðòâåöîâ. Ýòè ñòðàøíûå êàðòèíû ãèáåëè âñåãî ñóùåãî ðîæäàþò åñòåñòâåííûå ÷óâñòâà óæàñà, ñòðàäàíèÿ, ëþáâè, ãîðåñòè ïåðåä óãðîçîé âå÷íîé ðàçëóêè, ìîëüáó î ñïàñåíèè è, íàêîíåö, ðîáêóþ íàäåæäó íà ìèëîñåðäèå.

Ñìåðòü ïîÿâëÿåòñÿ â ìîìåíò ïðîäàæè êàðäèíàëîì èíäóëüãåíöèè. Ãðàâþðà Ã. Ãîëüáåéíà.

Ñîãëàñíî ðåìàðêå Êëîäåëÿ, îðàòîðèÿ íà÷èíàåòñÿ ñ äîëãîãî ðàñêàòà ãðîìà, çà êîòîðûì ñëåäóåò äèàëîã ìåæäó ÷òåöîì è õîðîì, ìåæäó Áîãîì è ìåðòâåöàìè. Äèàëîã ýòîò (áåç îðêåñòðà) ïîâåñòâóåò î çåìëå, îïóñòîøåííîé ñìåðòüþ.  ïàðòèè õîðà ñëûøàòñÿ ìîòèâû «Dies irae» è ïñàëìà. Ëèøü ïîñëå òîãî, êàê âûñòðîèëèñü ïîë÷èùà âîññòàâøèõ ìåðòâåöîâ, ãîòîâûõ ê øåñòâèþ íà ñòðàøíûé ñóä, ê õîðó ïîñòåïåííî ïðèñîåäèíÿþòñÿ èíñòðóìåíòû îðêåñòðà, íàìå÷àÿ ðèòì ìàðøà.  çëîâåùåì ñêåðöî, êàê áû ðèñóþùåì òðàãè÷åñêóþ ïëÿñêó ñêåëåòîâ, ïîÿâëÿþòñÿ è ðàñòâîðÿþòñÿ â îáùåì õîðîâîäå ìîòèâû ôðàíöóçñêèõ íàðîäíûõ ïåñåí («Íà ìîñòó â Àâèíüîíå», «Æèëà-áûëà ïàñòóøêà», «Êàðìàíüîëà»), èñêàæåííûå èíòîíàöèîííûìè ñäâèãàìè. Âñå ýòè ðàçíîõàðàêòåðíûå ìîòèâû ïåðåïëåòàþòñÿ â ìðà÷íîì êîíòðàïóíêòå, à çàòåì âûòåñíÿþòñÿ çàóïîêîéíûì «Dies irae». Äâèæåíèå ïðåðûâàåòñÿ åùå îäíèì óäàðîì ãðîìà, ïîñëå ÷åãî çâó÷èò ïàòåòè÷åñêàÿ æàëîáà (ñîëî áàðèòîíà) âìåñòå ñ ïå÷àëüíûì lamento ñîëèðóþùåé ñêðèïêè. Ýòîò ìîìåíò ñïðàâåäëèâî ñ÷èòàþò âûäàþùèìñÿ ïî ìåëîäè÷åñêîé âûðàçèòåëüíîñòè, ïî ãëóáèíå âîïëîùåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ñòðàäàíèÿ. Âñëåä çà òðàãè÷åñêîé êóëüìèíàöèåé îðàòîðèè (îíà ïîñòðîåíà íà êàìåðíîì çâó÷àíèè ñ ïðåîáëàäàíèåì ñîëèñòîâ) âîçíèêàåò äèàëîã ñêðèïêè è îðêåñòðà, à çàòåì ïåðåêëè÷êà îðêåñòðà ñ «ãîëîñàìè æèâûõ», âûðàæåííûìè âî âñõëèïûâàþùèõ ðåïëèêàõ õîðà. Ãîëîñ ÷òåöà íàñëàèâàåòñÿ íà îðêåñòðîâûé ôîí. Õîðîâîé ìàññèâ ñóðîâî è áåñïîùàäíî óòâåðæäàåò êàðàþùóþ âëàñòü Áîãà. Îäíàêî ïå÷àëüíûé è íåæíûé âîêàëèç ñîïðàíî âûðàæàåò íàäåæäó, óñòóïàÿ ìåñòî òîðæåñòâåííîìó çàêëþ÷åíèþ âñåãî ïðîèçâåäåíèÿ (â C-dur).

Áëàãîäàðÿ ðàçíîîáðàçíûì ðåìèíèñöåíöèÿì íàðîäíûõ ïåñåí è õîðàëüíûõ ïåñíîïåíèé, ìóçûêà âîñïðèíèìàåòñÿ ëåãêî, ïîëèôîíè÷åñêîå ïèñüìî ïðîçðà÷íî, ãëàâåíñòâóåò ëàäîòîíàëüíàÿ îïðåäåëåííîñòü. Êàê íè âåëèêî çíà÷åíèå ìóçûêàëüíîãî ôàêòîðà, âåäóùàÿ ñþæåòíàÿ ðîëü îñòàåòñÿ çà ïîýòè÷åñêèì ñëîâîì. Ýòî ïðèçíàâàë è ñàì êîìïîçèòîð, êîòîðûé ñ ïðèñóùåé åìó ñêðîìíîñòüþ óñòóïàë ïðèîðèòåò â ñîçäàíèè ýòîé ëèòóðãè÷åñêîé äðàìû Êëîäåëþ.

 òðàãè÷åñêîé îáðå÷åííîñòè «Ïëÿñêè ìåðòâûõ» íåñîìíåííî ñëûøíû è îòêëèêè íà íåäàâíþþ òðàãåäèþ èñïàíñêîé ðåñïóáëèêè, è ïðåä÷óâñòâèÿ ïðåäñòîÿùèõ èñòîðè÷åñêèõ ïîòðÿñåíèé, ê êîòîðûì íåìèíóåìî ïðèáëèæàëàñü Ôðàíöèÿ.