«Ïðèñíèëîñü, ÷òî ìíå äâåíàäöàòü ëåò, è ÷òî ÿ – âèðòóîç». Òàê íàïèñàë Ñèáåëèóñ â äíåâíèêå â 1915 ãîäó. Ñ ðàâíûì óñïåõîì ýòó çàïèñü ìîæíî áûëî áû îòíåñòè è êî âðåìåíè ñîçäàíèÿ Ñêðèïè÷íîãî êîíöåðòà. Âåäü êîìïîçèòîð ñî÷èíÿë åãî íå äëÿ êàêîãî-ëèáî ñêðèïà÷à, à äëÿ ñåáÿ, âåðíåå, äëÿ òîãî âèðòóîçà, êîòîðûì îí êîãäà-òî ìå÷òàë ñòàòü.

Âûñòóïëåíèÿ êîìïîçèòîðà çà äèðèæåðñêèì ïóëüòîì ëèøü ÷àñòè÷íî âîçìåùàëè ãîðå÷ü íåñáûâøåéñÿ ìå÷òû. Òîñêà íåñîñòîÿâøåãîñÿ âèðòóîçà ïî ñâîåé þíîñòè, âñåïîãëîùàþùåå ÷óâñòâî íîñòàëüãèè – âîò ÷òî ñëûøèòñÿ â ýòîì ïðîèçâåäåíèè.

Ó êîíöåðòà îò÷åòëèâûé ñåâåðíûé êîëîðèò. Îðêåñòð íå ðàñïëåñêèâàåò ÿðêèå êðàñêè, íî ñêîðåå âîññîçäàåò â ïàñòåëüíûõ ïîëóòîíàõ îñåííåå-çèìíèé ïåéçàæ, ëèøü èçðåäêà îçàðÿåìûé áëèêàìè ñâåòà. Íà ôîíå êàðòèíû, îêðàøåííîé ïðåèìóùåñòâåííî â òåìíûå òîíà, ñîëèñò âû÷åð÷èâàåò ëèíèþ, ðâóùóþñÿ ââûñü, ê ñâåòó; íî è îíà íå ïûëàåò îãíåííî-êðàñíûì áëåñêîì, áîëüøå ïîõîäÿ íà ãðóñòíóþ ïåñíþ.

Ìåäëåííàÿ ÷àñòü êîíöåðòà ðîäñòâåííà ïåðâîé. Ýòî – ñèìôîíè÷åñêîå lamento, ñëåäóþùåå òðàäèöèè ñêàíäèíàâñêîãî ðîìàíñà.  ôèíàëå æå, íàïèñàííîì â ðèòìå ïîëîíåçà, Ñèáåëèóñ ñïîëíà âîïëîòèë ñâîè þíîøåñêèå ìå÷òû î ãîëîâîêðóæèòåëüíîé âèðòóîçíîñòè.

Ïî-íàñòîÿùåìó êîíöåðò áûë ïðèíÿò ïóáëèêîé ëèøü â 1930-å ãîäû. ß.Õåéôåö çàïèñàë åãî ïåðâûì, à çà ïîñëåäóþùèå ñîðîê ëåò áûëî ñäåëàíî åùå ÷óòü ëè íå ñîðîê çàïèñåé.

Ý.Òàâàñòøåðíà