Äâà âåëèêèõ èíñòðóìåíòàëüíûõ êîíöåðòà, äâå ìîëîäûå çâåçäû àêàäåìè÷åñêîé ñöåíû, ïðîñëàâëåííûé îðêåñòð è õàðèçìàòè÷íûé äèðèæåð: øåäåâðû ×àéêîâñêîãî, Øîïåíà è Ãëèíêè ïðîçâó÷àò â èñïîëíåíèè Àêàäåìè÷åñêîãî ñèìôîíè÷åñêîãî îðêåñòðà ïîä óïðàâëåíèåì Àëåêñåÿ Íüÿãè, ñîëèñòû – ïèàíèñò Èëüÿ Ïàïîÿí è âèîëîí÷åëèñò Àðñåíèé ×óáà÷èí.
Ñâîèì ãëàâíûì øåäåâðîì äëÿ ñîëèðóþùåé âèîëîí÷åëè ñ îðêåñòðîì – Âàðèàöèÿìè íà òåìó ðîêîêî (1877) – ×àéêîâñêèé áóäòî áû íå îñîáåííî äîðîæèë: äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî íå âîñïðåïÿòñòâîâàë èñêàæåíèþ ñâîåãî çàìûñëà. Òàê íàçûâàåìàÿ «ðåäàêöèÿ Ôèòöåíõàãåíà» íàáèðàëà ïîïóëÿðíîñòü ñòðåìèòåëüíî è âîøëà â îáèõîä íàñòîëüêî, ÷òî âîçâðàùåíèå ê ýòîé ìóçûêå â òîì âèäå, â êîòîðîì åå íàïèñàë àâòîð, çàíÿëî áîëåå øåñòèäåñÿòè ëåò. È, õîòÿ ìíîãèå âåäóùèå âèîëîí÷åëèñòû èñïîëíÿëè è çàïèñûâàëè èìåííî åå, äî ñèõ ïîð «âåðñèÿ Ôèòöåíõàãåíà» îñòàåòñÿ íàèáîëåå ïîïóëÿðíîé, åþ, êñòàòè, äèðèæèðîâàë è ñàì ×àéêîâñêèé.
Ìóçûêàíò ñ ìèðîâûì èìåíåì, âèîëîí÷åëèñò îäíîãî èç ñòàðåéøèõ îðêåñòðîâ ìèðà – Äðåçäåíñêîé ãîñóäàðñòâåííîé êàïåëëû, Âèëüãåëüì Ôèòöåíõàãåí çà ñåìü ëåò äî ïîÿâëåíèÿ Âàðèàöèé ïîëó÷èë äâà ðàáî÷èõ ïðåäëîæåíèÿ – Ôåðåíö Ëèñò çâàë åãî â Âåéìàð, Íèêîëàé Ðóáèíøòåéí – â Ìîñêâó. Îí âûáðàë âòîðîå è ñòàë ïðîôåññîðîì Ìîñêîâñêîé êîíñåðâàòîðèè, ãäå è ïîçíàêîìèëñÿ, à âñêîðå è ïîäðóæèëñÿ ñ ×àéêîâñêèì. Ôèòöåíõàãåí ó÷àñòâîâàë â èñïîëíåíèè êàìåðíûõ ñî÷èíåíèé êîìïîçèòîðà, êîíñóëüòèðîâàë åãî ïî ïîâîäó øòðèõîâ è àïïëèêàòóðû Âàðèàöèé íà òåìó ðîêîêî, ñòàë ïåðâûì èõ èñïîëíèòåëåì è àäðåñàòîì ïîñâÿùåíèÿ.
Âñêîðå ïîñëå ìèðîâîé ïðåìüåðû â íîÿáðå 1877 ãîäà â Ìîñêâå Ôèòöåíõàãåí, âèäèìî âîéäÿ âî âêóñ, ïðîäîëæèë ñîâåðøåíñòâîâàòü ïàðòèòóðó, ïðè÷åì äîñòàòî÷íî ñìåëî: ðåäàêòèðîâàë ñîëüíóþ ïàðòèþ, ïåðåñòàâëÿë âàðèàöèè ìåñòàìè, à ïîñëåäíþþ è âîâñå âû÷åðêíóë. Èäåÿ áûëà â çàîñòðåíèè òåìïîâûõ êîíòðàñòîâ è ïðîèçâåäåíèè òåì áîëüøåãî ýôôåêòà íà ïóáëèêó. Ýòà ìóçûêà, â êîòîðîé ðóññêèå ïåñåííûå èíòîíàöèè (êòî-òî äàæå óçíàâàë â íåé ìåëîäèþ «Âäîëü ïî Ïèòåðñêîé»!) ñî÷åòàþòñÿ ñ õàðàêòåðíûìè îáîðîòàìè ìóçûêè ýïîõè áàðîêêî, – òðåáóåò îò ñîëèñòà íå òîëüêî áåçóïðå÷íîé òåõíèêè, ãëóáèíû è ïðîíèöàòåëüíîñòè, íî è íåâåðîÿòíîé âûíîñëèâîñòè. Îò íà÷àëà äî êîíöà Âàðèàöèé – çà èñêëþ÷åíèåì, ðàçâå ÷òî âñòóïëåíèÿ – ñîëüíàÿ ïàðòèÿ íàïèñàíà òàê ïëîòíî, ÷òî ó èñïîëíèòåëÿ ïðàêòè÷åñêè íåò âðåìåíè ïåðåâåñòè äóõ.
Áëåñòÿùèé Âòîðîé ôîðòåïèàííûé êîíöåðò ñòàë çíàêîâûì â ñóäüáå Ôðèäåðèêà Øîïåíà: åãî èñïîëíåíèå â Âàðøàâå âîçâåëî ôåíîìåíàëüíî îäàðåííîãî êîìïîçèòîðà è ïèàíèñòà â ñòàòóñ íàöèîíàëüíîãî ãåðîÿ, ïîçæå Êîíöåðò çâó÷àë íà ïåðâîì âûñòóïëåíèè Øîïåíà â Ïàðèæå – ãîðîäå, â êîòîðîì åìó ïðåäñòîÿëî ïðîâåñòè âòîðóþ ïîëîâèíó æèçíè. Äåáþò ñîáðàë âèäíåéøèõ ïðåäñòàâèòåëåé àðòèñòè÷åñêîãî ìèðà, â òîì ÷èñëå – Ìåíäåëüñîíà è Ëèñòà, óñïåõ áûë áåçîãîâîðî÷íûì.
 íàñëåäèè Øîïåíà – ïåâöà òîí÷àéøèõ äâèæåíèé ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, ïîñâÿòèâøåãî ñåáÿ ñîëüíîìó ôîðòåïèàíî – Ôîðòåïèàííûå êîíöåðòû îñòàëèñü óíèêàëüíûì è åäèíñòâåííûì ïðèìåðîì ðàáîòû ñ îðêåñòðîì. Íî, íåñìîòðÿ íà âíåøíþþ ýôôåêòíîñòü ìóçûêè Âòîðîãî êîíöåðòà, âàæíîå ìåñòî â íåì çàíÿëè ëèðè÷åñêèå îáðàçû.
«Ó ìåíÿ, ìîæåò áûòü, ê íåñ÷àñòüþ, óæå åñòü ñâîé èäåàë, êîòîðîìó ÿ, íå ïåðåìîëâèâøèñü ñ íèì íè ñëîâîì, ïðåäàííî ñëóæó óæå ïîëãîäà, î êîòîðîì ìå÷òàþ, êîòîðîìó ïîñâÿùàþ Àäàæèî ìîåãî Êîíöåðòà», – ïèñàë þíûé Øîïåí äðóãó, èìåÿ ââèäó Êîíñòàíöèþ Ãëàäêîâñêóþ – ñâîþ ïåðâóþ ëþáîâü, îäàðåííóþ ïåâèöó, ñ êîòîðîé, ïîêèäàÿ â 1830-ì ãîäó ðîäíóþ Ïîëüøó, ðàññòàëñÿ íàâñåãäà. Ïðè ïóáëèêàöèè, êîòîðàÿ ñîñòîÿëàñü ñïóñòÿ äîëãèå øåñòü ëåò, Êîíöåðò ïîëó÷èë ïîñâÿùåíèå äðóãîé êðàñàâèöå – áëèñòàâøåé â ïàðèæñêîì ñâåòå Äåëüôèíå Ïîòîöêîé – íî åãî âòîðàÿ ÷àñòü, òàê èëè èíà÷å, õðàíèò ñâåæåñòü è èñêðåííîñòü ïåðâîãî ÷óâñòâà.