Âîò òàê, æèâåøü-­æèâåøü íà ñâåòå, è ìíèòñÿ òåáå, ÷òî âñå óæå ñëûøàëà, âñå çíàåøü: êòî êàê ñûãðàåò, ÷åãî îò êîãî îæèäàòü. È òóò ïðèåäåò Çóáèí Ìåòà â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêóþ ôèëàðìîíèþ, ïîäíèìåò ïàëî÷êó, ãëÿíåò çîðêî – è ïðåîáðàçèòñÿ îðêåñòð ÇÊÐ, çàçâó÷èò ÿðêî, æèâî, ïîëíîêðîâíî, âîâëå÷åò â ìàëåðîâñêèé óíèâåðñóì. È ïîñëå ïðèìèðÿþùåãî ôèíàëà Òðåòüåé ñèìôîíèè ìèð âíîâü îáåðíåòñÿ ê òåáå ëó÷øåé ñòîðîíîé.

Çóáèí Ìåòà – ôèãóðà çíà÷èòåëüíàÿ, ìàñøòàáíàÿ, äàæå âåëè÷åñòâåííàÿ. Ïðèðîäíûé àðèåö èíäîèðàíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, îí ðîäèëñÿ â Áîìáåå è óíàñëåäîâàë îò ðîäèòåëÿ-­äèðèæåðà, Ìåëè Ìåòû, ëþáîâü ê êëàññè÷åñêîé ìóçûêå è ïðèâåðæåííîñòü ê âåðå îòöîâ – çîðîàñòðèçìó. Çóáèí Ìåòà, ñ åãî ìåäàëüíî ÷åòêèìè, ðåçêèìè ÷åðòàìè ñìóãëîãî ëèöà, êàæåòñÿ ìèôîëîãè÷åñêèì ãåðîåì, âîèíîì ñâåòà, èñòèííûì êøàòðèåì, âåäóùèì ñâîè ìóçûêàëüíûå âîé­ñêà íà áîé ñ êîñíîñòüþ äóõà. Íåäàðîì åãî èìÿ â ïåðåâîäå îçíà÷àåò «âëàñòåëèí ìå÷à». À äèðèæåðñêàÿ ïàëî÷êà – ýòî åãî êëèíîê.

Âûðàæåíèå «âñòàë çà ïóëüò» ïðèìåíèòåëüíî ê Ìåòå – ÷èñòî ðèòîðè÷åñêîå. Îí ïî÷òè íèêîãäà íå çàãëÿäûâàåò â ïàðòèòóðó, ìíîãîå äèðèæèðóåò ïî ïàìÿòè. Âîò è íà ïåòåðáóðãñêîì êîíöåðòå ïðîâåë íàèçóñòü Òðåòüþ ñèìôîíèþ Ìàëåðà; åãî èíòåðïðåòàöèÿ ñòàëà â íåêîòîðîì ñìûñëå îòêðîâåíèåì.

Ñ ïåðâûõ æå òàêòîâ ïîðàçèëî çâó÷àíèå îðêåñòðà: íàñûùåííîå, ìîùíîå, ñëèòíîå. Çâóêîâîé áàëàíñ ñëîæèëñÿ ïðàêòè÷åñêè èäåàëüíî – äàâíî òàêîãî íå ñëûøàëà ó Àêàäåìè÷åñêîãî îðêåñòðà ôèëàðìîíèè. Ñòðóííàÿ ãðóïïà äåìîíñòðèðîâàëà ëó÷øåå, íà ÷òî ñïîñîáíà: ñî÷íîå âèáðàòî, ãëóáîêî è ðåçêî ïðî÷åð÷åííûå ëèíèè ìåëîäè÷åñêîãî ðåëüåôà. Ñêðèïè÷íûå ñîëî è äóýòû èãðàëèñü êîíöåðòìåéñòåðîì îðêåñòðà Ëüâîì Êëû÷êîâûì è åãî ïàðòíåðîì ïî ïóëüòó Ïàâëîì Ïîïîâûì ñî ñòðàñòüþ, èñêðåííîñòüþ è ïîõâàëüíîé òî÷íîñòüþ. Ìåäíàÿ ãðóïïà, êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, ïåðèîäè÷åñêè ñáîèëà, íî äàæå ýòî íå ïîðòèëî îáùåãî âïå÷àòëåíèÿ. Ïîòîìó ÷òî íà íåêîòîðîì âûñøåì óðîâíå ïîñòèæåíèÿ öåëîãî ìåëêèå øåðîõîâàòîñòè íå ïîðòÿò îáùåé êàðòèíû.

Äðàãîöåííîå ïåðåæèâàíèå ïîëíîòû áûòèÿ Ìåòà ïîäàðèë êàæäîìó, êòî õîòåë è ìîã ñëóøàòü. Çàë ñèäåë, çàìåðåâ, áîÿñü ïðîïóñòèòü õîòü íîòó: íèêòî íå õëîïàë ìåæäó ÷àñòÿìè, íå áûëî ñëûøíî çâîíêîâ ñìàðòôîíîâ – è ýòî îäíî äîêàçûâàëî, ÷òî â òîò âå÷åð â Áîëüøîì çàëå Ïåòåðáóðãñêîé ôèëàðìîíèè ñîâåðøàëîñü íå÷òî çíà÷èòåëüíîå. Íåæíî, âîðêóþùèì ãðóäíûì çâóêîì, ïðîíèêíîâåííî è î÷åíü æåíñòâåííî ñïåëà â ÷åòâåðòîé ÷àñòè Åëåíà Ìàíèñòèíà: «O Mensch! O Mensch!..» – êâèíòýññåíöèÿ ñìûñëà ñèìôîíèè áûëà çàêëþ÷åíà â òèõîì çîâå íî÷íîé ïðèðîäû ê ÷åëîâåêó.

×óâñòâîâàëîñü, êàê êîìôîðòíî è ñïîêîéíî îùóùàåò ñåáÿ Ìåòà ñ ïåòåðáóðãñêèì îðêåñòðîì, à ìóçûêàíòû – ñ Ìåòîé. Íèêàêîãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî áàðüåðà: òîëüêî îãðîìíîå óâàæåíèå, êîòîðîå èñïûòûâàëè ìóçûêàíòû ê äèðèæåðó, à äèðèæåð – ê ïðîñëàâëåííîìó îðêåñòðó. Ìàýñòðî âûñòðàèâàë ìîíóìåíòàëüíóþ ôîðìó ïàíòåèñòè÷åñêîé ñèìôîíèè, ïðåòåíäóþùåé íà ïîëíîòó îõâàòà ìèðîçäàíèÿ, îïèñàíèå âñåé íåæèâîé è æèâîé ïðèðîäû, íåñïåøíî è ïðî÷íî, áåç òðóäà îðèåíòèðóÿñü â îãðîìíîì çàïóùåííîì ñàäó ìàëåðîâñêîãî «äèêîãî ðàÿ».

 Òðåòüåé ñèìôîíèè Ìàëåðà, ñ åå ñâåòëûìè âîñòîðãàìè è ãëóáîêîé ôèëîñîôñêîé ïîäîïëåêîé, ðàñöâåòàåò íàèâíî-­ïåñåííàÿ ðîìàíòè÷åñêàÿ ìåëîäèêà, ÷òî òðîãàåò ñåðäöà ìèëëèîíîâ. È Ìåòà, íåêîãäà îòëè÷àâøèéñÿ ñóãóáî ìàñêóëèííîé, ìóæåñòâåííîé è òâåðäîé ìàíåðîé äèðèæèðîâàíèÿ, íå ÷óæäûé ýôôåêòíîé ïîçû è òåàòðàëüíîñòè, ñåé÷àñ, íà ñêëîíå æèçíè è êàðüåðû, ðàñêðûëñÿ íåîæèäàííîé ñòîðîíîé. Íåñ÷åòíîå êîëè÷åñòâî ðàç îí èñïîëíÿë Òðåòüþ Ìàëåðà. Íî â ýòîò ðàç ñèìôîíèÿ ïîä åãî óïðàâëåíèåì áûëà ñëîâíî îñâåùåíà ìÿãêèìè çàêàòíûìè ëó÷àìè. Ìåòà äèðèæèðîâàë êàê â ïîñëåäíèé ðàç, ùåäðî îòêðûâàÿ ñåðäöå, ðàññêàçûâàÿ èñòîðèþ ñâîåé æèçíè, äåëÿñü ëè÷íûì, ñîêðîâåííûì çíàíèåì ñî âñåì ÷åëîâå÷åñòâîì.

Ãþëÿðà Ñàäûõ-Çàäå